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Мировая война стала шоком для европейских культурных элит. Рос-
сийское образованное общество восприняло её не только как «войну импе-
рий», но и «войну культур». Подъем патриотизма мог обернуться создани-
ем своего рода «имперской нации». В действительности мощные коллизии 
массового сознания повлекли за собой разрушение внутриимперских куль-
турно-организационных иерархий. 

К настоящему времени структура патриотических настроений изу-
чена слабо1. Существует точка зрения, что доминировал «мотив правого 
дела», согласно которому «все российские граждане должны нести одина-
ковое бремя и что царь и правительство должны делать все для армии»2. 
Действительно, война обостряет ощущение справедливости (точнее, его 
архаичную составляющую3); на основе агрегированного эмоционального 
императива всеобщей самоотдачи, казалось бы, возможно было достиже-
ние более высокой степени «национального» (имперского, надсословного) 
единения. Почему этого не случилось в России? 

Исследователи высказывают сомнения, что достижение патриотиче-
ского идеала могло состояться где бы то ни было в силу инерции крестьян-

                                                           
1 Попытка примерить европейское «настроение 1914 года» к российским реалиям 

(см.: Поршнева О. А. «Настроение 1914 года» в России как феномен истории и исто-
риографии // Российская история. 2010. № 2. С. 185–200) производит впечатление ис-
следовательской беспомощности. 

2 Санборн Д. Беспорядки среди призывников в 1914 г. и вопрос о русской нации: 
новый взгляд на проблему // Россия и Первая мировая война. СПб., 1999. С. 212. 

3 В России это предполагало наличие тотальной установки на своего рода «мирскую 
обязанность», не допускающую ни для кого никаких отклонений. См.: Тутолмин С. Н. 
Первая мировая война в крестьянских жалобах и прошениях. 1914 – 1917 // Нестор. 2003. 
№ 6. С. 401. 
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ской ментальности4. Но не обнаружился ли в России попятный процесс – 
тотальное отчуждение от «непатриотичной» власти? Правда ли, что «меж-
системное неустойчивое равновесие России начала ХХ в. разбилось о вой-
ну?»5. Если так, то как скоро обозначился механизм этого процесса? 

Несомненно, что в России ощущение всеобщей опасности могло 
способствовать восстановлению доверия между властью и народом. Между 
тем особенностью поведения правящих верхов стал рост тотальной подоз-
рительности. Это особенно заметно по  неформальным записям заседаний 
Совета министров. Данный документ передает эмоциональные реакции 
верхов на происходящее, так или иначе сопряженные с теми, которые ис-
ходили снизу. 

*  *  * 
Начало войны обнаружило невиданную манифестацию единения 

народа с властью. «... Мы вышли на балкон на Александровскую площадь 
и кланялись огромной массе народа», – записывал в дневнике Николай II6. 
Энтузиазм не был поддельным, что поразило высших чинов полиции7. За-
метны были плакаты с надписями: «Да здравствует Россия и славянство!» 
При появлении царской четы толпа упала на колени. Рабочие-
манифестанты заявляли, что приложат все силы для победы, прежние раз-
ногласия с властью объясняли «семейным делом», отошедшим на задний 
план. В день объявления войны в столице опустели всегда битком забитые 
трибуны ипподрома8, резко упал заработок официантов9. Нечто подобное 
отмечалось повсеместно. 26 июля 1914 г. на приёме в Зимнем дворце поли-
тической элиты империи подъём был необычайный10. 

Патриотические демонстрации состоялись практически во всех 
крупных городах. В Екатеринбурге они продолжались два дня, в них при-
няли участие свыше тысячи человек, лозунги были типичными: «Да здрав-
ствует Россия и Сербия!», «Да здравствует Англия и Франция!», «Долой 
Германию!»11. Впрочем, не обходилось без скептиков. С. Е. Трубецкой ут-
верждал, что в начале войны 1914 г. монархисты не ощутили в себе «живо-
го монархического чувства при торжественном выходе Государя в Моск-
ве»12. А между тем перспективы национального единства связывались 
именно с царствующей личностью. 

                                                           
4 См.: Ziemann B. War Experiences in Rural Germany. 1914 – 1923. Oxford; New York, 2007. 
5 Дьячков В. Л., Протасов Л. Г. Великая война и общественное сознание: преврат-

ности индоктринации и восприятия // Россия и Первая мировая война. С. 66. 
6 Дневники императора Николая II. М., 1991. С. 477. 
7 Глобачева С. Н. Прелюдия происходящих в мире событий // Вопросы истории. 

2002. № 11. С. 104. 
8 Глезеров С. Е. Модные увлечения блистательного Петербурга. Кумиры. Рекорды. 

Курьезы. М.; СПб., 2009. С. 611. 
9 Поршнева О. А. Указ. соч. С. 192. 
10 См.: Родзянко М. В. Крушение империи. Харьков, 1990. С. 91–95. 
11 Поршнева О. С. Указ. соч. С. 188. 
12 Трубецкой С. Е. Минувшее. М., 1991. С. 10. 
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В 1915 г. император предпринял длительный вояж по России, вклю-
чая поездки на фронт. Но насколько засевшая в его сознании идея о необ-
ходимости быть поближе к «простому солдату» была правильно оценена? 
Во время посещения Николаем II Харькова отмечали взрыв энтузиазма: 
«… студенты кричали “Ура!”, а курсистки бросали цветы». Но он же счи-
тал, что правительство не сумело «воспользоваться тем, что «не только 
красные, а даже розовые притихли», и «поднять величие трона на небыва-
лую высоту». Люди авторитарного сознания сожалели, что тогда не на-
шлось «сильной петровской руки, чтобы взять дубину…»13. Впрочем, из-
вестно и другое: революционеры-интеллигенты возмущались, узнав, что их 
детей брали поглазеть на «тирана»14. Как бы то ни было, традиционная 
«вертикаль власти» не ко времени оказалась лишена силового наполнения. 
Это усиливало страх непредсказуемости в сознании масс. Преодолеть его 
можно было только через ощущение растущей силы государства. 

В связи с этим стоит задуматься: сыграл ли отъезд императора в 
Ставку мобилизующую роль? Известно, что политические верхи были про-
тив отъезда. Чем они руководствовались? Боязнью того, что управление 
окончательно распадётся на «военное» и «гражданское»? 

Между прочим, ещё в октябре 1914 г. болгарский военный атташе 
сообщал, что настроение в столице было «неустойчивым», люди «считают, 
что напрасно царь сидит во дворце и игнорирует фронт»15. В это же время 
П. Б. Струве заявлял: «Мы ощутили себя в войне нацией и государством, 
русскими и Россией»16. Его былые сподвижники думали иначе. «Есть что-
то неприятное и мучительное в слишком легком, благодушном, литератур-
но-идеологическом отношении к войне», – полагал Н. А. Бердяев17. В свою 
очередь, А. Белый упрекал Бердяева за несвоевременность рассуждений о 
«Душе России» – это, как и «хлёсткие рефераты», представлялось ему 
«пустопорожним занятием»18. Эмоциональный разнобой в верхах был оче-
виден. Ф. А. Степун упрекал официальных идеологов в «публицистической 
нечестности» и «философском доктринерстве»19. 

С именем Николая II стало связываться удивительное по народным 
понятиям новшество – «сухой закон». В Совете министров констатировали, 
что «шинкарство… сводит на нет усилия власти»20. К тому же ограничение 
продажи спиртного обернулось рекрутскими погромами, которые при-
шлось подавлять силой. Это оставило тем более дурной осадок, что вместо 

                                                           
13 Туник С. А. Белогвардеец. Воспоминания о моем прошлом. М., 2010. С. 166. 
14 Юркевич Ю. Л. Минувшее проходит предо мною.  М., 2000. С. 51. 
15 Державный военно-исторический архив Болгарии (далее – ДВИАБ). Ф. 22. Оп. 

III. А.е. 229. Л. 187.  
16 Отечество. 1914. № 4. 23 нояб. 
17 Бердяев Н. А. Судьба России. М., 1990. С. 44.  
18 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 51. 
19 Степун Ф. А. (Н. Лунгин). Из писем прапорщика-артиллериста. Томск, 2000. С. 75. 
20 Совет министров Российской империи в годы Первой мировой войны. Бумаги 

А. Н. Яхонтова (записи заседаний и переписка). СПб., 1999. С. 27. 
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ожидаемого недобора призывников (на 20 %) обнаружился их перебор21. 
Однако в правительстве настаивали (В. А. Сухомлинов) на запрете спирт-
ного до конца войны22. В результате «сухой закон» был воспринят как по-
кушение на ритуал и традицию, что не могло не вызвать скрытого раздра-
жения низов. В верхах этого не замечали. В Совете министров не без гор-
дости заявляли, что «это возможно было сделать только в России и только 
русскому царю»23. 

Антиалкогольная дурь получила и общественное воплощение. Прес-
са публиковала данные о снижении преступности24, писали, что «в быт де-
ревни ворвалась целая революция» и «бабы благословляют трезвость25. 
Победу над пьянством ставили на один уровень c победой в войне: «“Зеле-
ный змий” поражен, а там справятся с тевтонским драконом и, наконец, 
победят и гидру невежества...»26. В мае 1915 г. «Вечернее время» помести-
ло обращение «К женщинам России», в котором предлагалось скинуться на 
памятник Николаю II – освободителю «от пьяного рабства». Царь и мини-
стры восприняли эту инициативу сдержанно27. А между тем «народная» 
пресса уверяла, что «лишь пронеслось в воздухе слово “война”… как все 
кругом переродилось: наш вековой недуг – пьянство… сразу отошел в об-
ласть печальных преданий»28. Увы, скоро последовали сообщения, что «на 
улицах стали появляться пьяные»29, а в декабре 1916 г. из Области Войска 
писали: «По хуторам и станицам научились курить спирт, пьянство разви-
вается удивительно быстро, процветает картежная игра, население развра-
щается»30. 

*  *  * 
Российская империя обладала рядом особенностей, которые делали 

её особенно уязвимой. Главная опасность была связана с гетерогенностью 
культур управляющих и управляемых. Если со времен Петра культура 
управленцев представляла невнятный симбиоз вотчинных и бюрократиче-
ских начал, то оппозиционеры мыслили европейскими или славянофиль-
скими абстракциями, а простые подданные оперировали установками тра-
диционного общества. Война могла либо нивелировать отмеченную проти-
воречивость, либо усугубить противостояние «языков культур». 

                                                           
21 Совет министров Российской империи. С. 43. 
22 Там же. С. 28.  
23 Там же. С. 73. 
24 Трезвая жизнь. 1914. № 10-11. С. 262–263, 365.  
25 В дни войны. Вестник воронежских организаций военного времени. 1916. № 1. 3 

июля. С. 39, 40; № 23-24. 4 и 11 декабря. С. 2. 
26 Вестник кинематографии. 1915. № 110 (8). C. 28. 
27 Совет министров Российской империи. С. 167.  
28 Друг пахаря: двухнедельный журнал по сельскому хозяйству и землеустройству. 

Саратов. 1915. № 1. С. 5. 
29 Трезвая жизнь. 1914. № 12. Декабрь. С. 476. 
30 Цит. по: Охранка предупреждала: «Мы накануне голодного дня, за которым по-

следует голодный бунт» / публ. Ю. И. Кирьянова // Родина. 1999. № 11. С. 21. 
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Империю можно представить как систему исторически сложивших-
ся функциональных иерархий, которые следовало поддерживать в состоя-
нии динамического равновесия. В самодержавной России это происходило 
не столько в результате их взаимной притирки и конвенционального со-
трудничества, сколько с помощью указующих импульсов центра. Теорети-
чески можно предположить, что в результате общенародного подъема, со-
провождающегося встречными движениями со стороны власти, движение к 
гражданскому обществу – единственное, что могло обновить, то есть «спа-
сти» империю, – могло стать необратимым. Однако, на деле, архаичная со-
словная структура лишь пополнилась олигархическим компонентом и мас-
сой маргиналов. 

В православной империи, восходящей, с одной стороны, к «застой-
ным» византийским образцам, с другой – к «монгольскому» мобилизаци-
онному управлению, духовное начало должно было соответствовать 
управленческими иерархиями31. На деле происходило противоположное: 
государственность теряла идеологов в лице духовенства, а бюрократия 
распространяла всеобщую подозрительность. В начале войны А. В. Пеше-
хонов предостерегал: «Государственная и общественная организация со-
вершенно не приспособлена для выражения и реализация общей мысли, 
общего чувства, общей воли»32. 

Положение усугублялось расчленением управления между военным 
и гражданским ведомствами. Уже 17 октября 1914 г. Н. М. Маклаков зая-
вил о пагубности разделения губерний на обычные и прифронтовые: «Два 
правительства – дом сумасшедших»33. В мае 1915 г. министр заговорил «о 
путанице власти» ввиду вмешательства Ставки во все дела34. Призрак 
«двоевластия» появился не в марте 1917 г., а много ранее. 

*  *  * 
В предвоенной России верхи и низы всё меньше понимали друг дру-

га как на уровне ближайшего, так и общенационального интереса – общего 
патриотического «языка» не находилось35. Положение смогла бы спасти 
церковь, точнее, вера. Но в полиэтничной, поликонфессиональной и всё же 
православной империи положение дел даже в официально патронируемой 
монархом конфессии обстояло не лучшим образом. Можно говорить лишь 
об успешных локальных попытках «национального единения»36. 

                                                           
31 См.: Булдаков В. П. Революция как проблема российской истории // Вопросы фи-

лософии. 2009. № 1. С. 53–63. 
32 Русское богатство. 1914. № 9. С. 293–294. 
33 Совет министров Российской империи. С. 85. 
34 Там же. С. 169.  
35 Stites R. Days and Nights in Wartime Russia: Cultural Life, 1914 – 1917 // European 

Culture in the Great War. Cambridge, 1999. P. 9.  
36 См.: Максимов К. В. Возникновение и деятельность Восточно-русского культур-

но-просветительского общества в г. Уфе в 1916 году // Русские Башкортостана. Исто-
рия и культура. Уфа, 2003. С. 176–182.  
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При этом обнаружился один весьма специфичный источник бунтар-
ства. Жёны ушедших в армию мужчин, получивших денежное пособие, по-
зволявшее вести «праздный» (сравнительно с привычным) образ жизни, за-
частую вели себя агрессивно – последовали бунты из-за дефицита. В Сим-
бирске в результате «бабьего бунта» было 3 убитых и 10 раненых37. Полу-
чалось, что система, ничего не сумевшая гарантировать, смогла разбудить 
непомерные потребности и тем самым ухитрилась частично превратить 
традиционную «этику выживания» в «этику ожидания». 

В сущности, все новейшие беды России связаны с тем, что к началу 
ХХ в. её социокультурное распадение на «город» и «деревню» стало бо-
лезненно заметным на бытовом уровне, а война усилила персональную 
остроту этого ощущения. Галопирующая маргинализация (выпадение из 
без того разрушающихся сословных границ традиционных социумов) до-
вершила дело. И нет никаких признаков того, что этот процесс сдерживала 
единая вера. 

В армии с духовным единением также обстояло не лучшим образом. 
Правда, усилиями энергичного протопросвитера русской армии о. Георгия 
Шавельского в июле 1914 г. был проведён первый (и последний) съезд ар-
мейского духовенства, разработавший специальную инструкцию для воен-
ных священников38. Однако скоро выяснилось, что в действующей армии 
не хватает походных церквей39, службы проводятся формально, проповеди 
редки, не говоря уже об индивидуальной работе с паствой. Журналы пуб-
ликовали рисунки, на которых военный священник, случайно забредший в 
расположение австрийский войск, смог убедить 26 солдат-славян, перейти 
на сторону русских40, но А. И. Деникин со временем признал, что «духо-
венству не удалось вызвать религиозного подъёма среди войск...»41. 

Совершенно не случайно славянофильски-соборные интенции порой 
принимали карикатурные формы. Чрезвычайно резко высказался на этот счёт 
Н. А. Бердяев. В «первородной биологии» вечно плаксивого В. В. Розанова он 
увидел манифестацию «бабьего и рабьего» в русской душе42. А провинциаль-
ный юмористический журнал так характеризовал «о чём думают и что тво-
рится в Баку»: о железнодорожном воровстве, о шампанском, о тюрьме, о 
шантанах, о плутовской любви, о благотворительных концертах, о «газетной 
утке»43. Нечто подобное происходило и в других городах России – обыватели 
всех мастей попросту заслонялись от реалий войны. 

                                                           
37 Совет министров Российской империи. С. 348. 
38 Шавельский Г. И. Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и 

флота. М., 1996. Т. 2. С. 79. 
39 Ривош Я. Н. Время и вещи: очерки по истории материальной культуры в России 

начала ХХ века. М., 1990. С. 261. 
40 Огонек. 1914. № 37. С. 1. 
41 Деникин А. И. Очерки русской смуты. Крушение власти и армии. Февраль – сен-

тябрь 1917 г. М., 1991. С. 79–80. 
42 Бердяев Н. А. Указ. соч. С. 40, 47. 
43 Джигит (Баку). 1916. № 3. С. 5. 
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*  *  * 
Основная масса деятелей культуры и искусства принялась по-

своему осваивать довольно непривычную для себя патриотическую тему. 
Русский футуризм до войны был ориентирован на разрушение традицион-
ной картины мира. Теперь на фоне мировых катаклизмов клоунада и гаер-
ство футуристов стали казаться неуместными и неприемлемыми. Один из 
журналистов сформулировал это следующим образом: «Возможно ли те-
перь все то шутовство в искусстве, которым заполняли его всевозможные 
эгопоэты, полосатые футуристы – “музы кривлянды?” Великий поворот 
совершает жизнь людей и искусство». Интерес ко всякому искусству упал. 
По свидетельству современника, «положение московских художников в 
материальном отношении с начала войны резко ухудшилось. Заказы почти 
совсем прекратились… “Меценат” сократился и предпочитает выжидать 
более удобного времени. А широкой публике не до картин»44. В дальней-
шем положение выровнялось. Началась череда благотворительных выста-
вок, объединявших представителей разных направлений («Художники – 
товарищам-воинам»; «Художники Москвы – жертвам войны» и др.). Поя-
вились совместные сборники и альманахи с участием символистов и футу-
ристов45. 

В творческой среде не обошлось без шовинистических перегибов. В 
сентябре 1914 г. на заседании Литературно-художественного кружка 
И. А. Бунин сочинил проект воззвания русских писателей по поводу не-
мецких зверств46. 10 октября на собрании кружка решался вопрос об изгна-
нии из его среды этнических немцев. Тех, кто не соглашался, клеймили как 
«изменников»47. 

Казалось, все готовы были стать «патриотами». В. Брюсов, будучи 
корреспондентом «Московских новостей», сочинял стихи о славянском 
единении48. Однако З. Гиппиус с раздражением отмечала в своём дневнике, 
что Вяч. Иванов, Эрн, Флоренский, Булгаков, Трубецкой просто «осатане-
ли от православного патриотизма»49. Провинциальная пресса убеждала: 
«Мы страдаем… за дорогих нам братьев-славян, за святыни, поруганные 
врагом, носящем имя христиан»50. В 1915 г. С. Есенин обнаружил, что в 

                                                           
44 Крусанов А. В. Русский авангард: 1907 – 1932 (Исторический обзор). В 3 т. 

М., 2010. Т. 1. Боевое десятилетие. Кн. 2. С. 480. 
45 См.: В эти дни. М., 1915; Бельгийский сборник. Пг., 1915; Стрелец. Пг., 1915; и др. 
46 Его подписали такие писатели как А. М. Горький, А. С. Серафимович, Г. Скита-

лец и др.; с ними соседствовали такие разномастные публицисты, как П. Б. Струве, 
Н. Г. Михайловский, Л. А. Тихомиров; поставили свои подписи художники А. М. Вас-
нецов, В. М. Васнецов, К. А. Коровин, скульптор С. Д. Меркулов, певец Ф. И. Шаля-
пин. См.: Русское слово. 1914. 27 сент. 

47 Мельгунов С. П. Воспоминания и дневники. Париж, 1964. Вып. 1. С.186–187. 
48 Hellman B. Poets of Hope and Despair. The Russian Symbolists in War and Revolution 

(1914 – 1918). Helsinki, 1995. P. 43. 
49 См.: Гиппиус З. Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. С. 294; Россия и 

Первая Мировая война. С. 332. 
50 Друг пахаря. С. 3.  
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современной женской поэзии существуют два основных направления: 
«Ярославны плачут» и «Жанна д’Арк»51. Сам он в тогдашних стихах уми-
лялся подвигом юных «царевен», выступивших в роли сестёр милосердия. 

В армию отправились видные представители русского модерна52. Со 
временем в творческой среде зазвучали совсем иные –  пацифистские и 
апокалиптические, а не патриотические – ноты. Д. Мережковский, Л. Анд-
реев и другие заговорили о недопустимости шовинистической истерии. Тот 
же Андреев уверял, что война помогла русским избавиться от «роковой не-
решительности» и «мнительности»53. Это уже походило на стремление вы-
дать желаемое за действительное – качество, укоренённое в русской куль-
туре. С антивоенных позиций выступил 30-летний Е. Замятин, за что был 
даже сослан (правда, в марте 1916 г. его, как кораблестроителя, откоманди-
ровали в Англию – там строились ледоколы для России). Художник П. Фи-
лонов представил апокалиптическую картину военных ужасов, позднее до-
полненную живописным рядом, навеянным собственным военным опытом. 

С осени 1914 г. начали открываться выставки в пользу воинов и их се-
мей, в произведениях художников также появились военно-патриотические 
мотивы. В начале 1915 г. на 43-й выставке передвижников была выставлена 
картина Юрия Репина «Бой под Тюренченом», впечатлившая самого М. В. 
Нестерова54. Но иные художники словно стыдились патриотической стадно-
сти. Скоро появлялись картины совсем иного звучания: «Мартовское солнце» 
К. Юона (1915 г.) было пронизано миром, надеждой и покоем. Показательна 
позиция лидера российских авангардистов Д. Бурлюка, перебравшегося в 
Башкирию. Периодически наведываясь в столицы, в 1916 г. на выставке «Буб-
нового валета» он представил большую картину «Татары 1224 года – пир по-
бедителей на трупах побеждённых (Батый)». «Страшную картину Вы, Давид 
Давидович, написали», – отозвался о ней М. Горький. Не следует, однако, ув-
лекаться поиском профетической составляющей тогдашних творческих поис-
ков – у искусства свои задачи, художник скорее отвергает навязчивую дейст-
вительность, нежели идет у нее на поводу. Сотоварищ Бурлюка В. Маяков-
ский вел себя по-другому. В начале войны в Москве, выступая на одной из 
площадей, свою речь он закончил так: «Мы вытрем русские штыки / Об авст-
рийский бархат и шелки!»55. 

Значительное место военно-патриотическая тема заняла в кинемато-
графе. Особый интерес у зрителей вызывала кинохроника. Наряду с этим 
возрос интерес к классике. При этом характерно, что все заметные произ-
ведения русских писателей стали редуцироваться кинематографом на угоду 

                                                           
51 Сергей Есенин в стихах и жизни: поэмы, 1912 – 1925; проза, 1915 – 1925. 

М., 1995. С. 251–254. 
52 Крусанов А. В. Указ. соч. С. 481.  
53 Андреев Л. Н. В сей грозный час: статьи. Пг., 1914. С. 66. 
54 Нестеров Н. В. Письма. Избранное. Л., 1988. С. 280. 
55 Клюн И. В. Мой путь в искусстве. Воспоминания, статьи, дневники. М., 1999. 

С. 77–78. 
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толпе56, – это было своеобразным индикатором вульгаризации культурной 
жизни. В театрах также стали предпочитать русскую классику57. Спектакли 
предварялись исполнением гимна. Иногда к этому добавлялись военно-
патриотические инсценировки. Так, в театре Корша 15 августа сезон от-
крылся низкопробной пьесой «Генеральша Матрена». Перед спектаклем на 
сцене под звуки своих гимнов продефилировали солдаты союзных армий58. 

Некоторые современные авторы отмечают слабость тогдашней офи-
циальной мобилизационной пропаганды59. Такие мнения смотрятся как от-
голосок «агитпроповских» установок на формирование массовых настрое-
ний. Между тем последние эволюционируют по своим собственным зако-
нам; официальная пропаганда может либо «подправить» их соответственно 
нуждам власти, либо «помочь» развернуться в противоположном направ-
лении. В любом случае речь должна идти прежде всего о сущностном со-
держании пропаганды, а не о количественной её стороне. Строго говоря, 
российские элиты обнаружили сверхординарную активность. Лейтмотивом 
пропаганды стало утверждение, что «миролюбивая Россия борется за прав-
ду, за защиту славянства»60, – в целом это вполне отвечало народным пред-
ставлениям о справедливости. Другое дело, что слабым оказывалось анти-
германское агрессивное начало. К тому же власть пошла по пути ограниче-
ния mass media. Это повлекло за собой распространение неуправляемых 
пугающих слухов. 

В годы войны начался невиданный взлёт искусства плаката, пре-
имущественно в лубочных формах. Некоторые авторы считают, что подоб-
ная изопродукция была востребована рабочими61. Особых пропагандист-
ских достижений здесь не наблюдалось – современники отмечали, что ка-
рикатуры на немцев и Вильгельма «дешево остроумны и нисколько не 
смешны»62. Это относится и к Маяковскому63. Вульгарная пропаганда в со-
четании с бодряческим рифмоплетством вряд ли могла основательно впе-
чатлить массы64. 

                                                           
56 См.: Гинзбург С. С. Кинематография дореволюционной России. М., 2007. С. 264–277. 
57 Петровская И. Ф. Театр и зритель российских столиц. 1895 – 1917. Л., 1990. С. 58. 
58 Дадамян Г. Г. Театр в культурной жизни России (1914 – 1917 гг.). М., 2000. С. 12. 
59 Сенявская Е. С. Противники России в войнах ХХ века. Эволюция «образа врага» 

в сознании армии и общества. М., 2006. С. 65. 
60 См.: Россия борётся за правду. Пг., 1914; Великая война 1914 года. Пг., 1914.  
61 Хубертус Я. Ф. Русские рабочие, патриотизм и Первая мировая война // Рабочие и ин-

теллигенция в России в эпоху войн и революций. 1861 – февраль 1917. СПб., 1997. С. 381. 
62 Иорданская Е. Детские журналы и война // Дошкольное воспитание. 1914. № 9. 

Стб. 663. 
63 См.: Русский военный лубок. Ч. 1. Первая мировая война. М., 1955. С. 53, 78, 85, 

93. Его тексты были созвучны частушкам и военным песням того времени. См.: Сима-
ков В. И. Частушки про войну, немцев, австрийцев, Вильгельма, казаков, монополию, 
рекрутчину, любовные и т. д. ПГ., 1915; Солдатские песни: сб. военных песен. Яро-
славль, 1915. 

64 Авторами плакатов были также А. Лентулов, К. Малевич, И. Машков, Д. Моор и 
др., творчество которых получило известность в годы Гражданской войны. 
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Тогдашний патриотизм, адресованный «народу», принял шапкоза-
кидательский стиль, прославляющий победы русских «чудо-богатырей». В 
лубочных изданиях, донской казак Кузьма Крючков «со товарищи» косил 
немецких пехотинцев, верховный главнокомандующий Николай Николае-
вич дубасил кайзера сковородкой по голове. Тема «Родина в опасности» 
почти не развивалась, зато не забывали рассказать, что в Галиции захваче-
ны «громадные склады овса, галет, муки, риса, консервов и табаку»65. В 
цирке и кинематографе также делался упор на инфернальность кайзера66. 

В марте 1915 г. появилось Общество возрождения художественной 
Руси. Инициатором его создания стал кн. А. А. Ширинский-Шихматов, до-
казывавший, что Петербург остаётся «нерусским» городом, а потому сле-
дует бороться против «иностранщины за “родную старину” путем распро-
странения в русском народе знаний о русской истории и русском искусст-
ве»67. Для «преемственного возрождения художественно-бытовой Руси» 
предлагалось добиваться введения преподавания истории искусств в шко-
ле, составлять каталоги, организовывать хранилища, заняться собиранием 
памятников русского прикладного искусства, объявлять всевозможные 
конкурсы, в частности на изготовление мебели в «русском стиле» для об-
щественных учреждений. В Общество входили по преимуществу великие 
князья и сановники68. Не исключено, что за этими  начинаниями стоял 
вполне прозаический интерес – интерес к коллекционированию антиква-
риата необычайно возрос. 

*  *  * 
Масса российских либералов мыслила по-милюковски, мечтая о за-

воевании Константинополя и проливов, не считаясь ни с чем. Иные из них 
в своих геостратегических фантазиях готовы были переплюнуть крайних 
шовинистов. Рассуждали, что мировая война создает условия, в которых 
Россия будет способна встать во главе общеевропейской культурной орга-
низации. Между тем утопии в кризисных ситуациях становятся опасными. 

Некоторые авторы полагают, что в связи с войной перед русским 
либерализмом встала поистине трагическая дилемма: как совместить лю-
бовь к немецкой культуре с ненавистью к германской военщине, как «по-
бедить в себе внутреннего немца»69. Отношение русской интеллигенции к 
Западу действительно было амбивалентным: достижениями высокой куль-
                                                           

65 См.: Русский военный лубок. Ч. 1. Первая мировая война. М., 1995. 
66 Гинзбург С. С. Указ. соч. С. 199. 
67 Среди членов оказались великие князья Константин, Игорь и Гавриил Константинови-

чи, граф А. А. Бобринский, А. В. Кривошеин и другие представители высшего чиновничест-
ва и аристократии. См.: Российский  государственный исторический архив (далее – РГИА). 
Ф. 793. Оп. 1. Д. 2. Л. 1, 10, 217, 240, 249–253. 

68 РГИА. Ф. 793. Оп. 1. Д. 2. Л. 214; Д. 16. Л. 1–18.  
69 См.: Плотников Н., Колеров М. «Победить в себе внутреннего немца». Русская 

национально-либеральная философия войны (1914 – 1917) // Россия и Германия в ХХ 
веке М., 2010. Т. 1. Обольщение властью. Русские и немцы в Первой и Второй миро-
вых войнах. С. 26–58. 
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туры восхищались, «дух филистерства» презирали. Проблематика «внут-
реннего немца» могла волновать только узкий сегмент философов (В. Эрн, 
С. Булгаков, С. Франк, П. Струве, Е. Трубецкой, Д. Муретов), настолько 
привыкших подражательно следовать за «авторитетами», что это стало их 
сутью – малоуместной в военное время. Подобная рефлексия разваливала 
естественное патриотическое чувство. 

Выдвижение «сверхзадач» – оборотная сторона комплекса неполно-
ценности. В. Ф. Эрн, между тем, утверждал, что «распадение Европы… на 
два враждующих стана… совершенно гармонирует с двойственною славя-
нофильскою оценкой Европы как “гниющего Запада” и как “страны святых 
чудес”»70. По мысли С. Н. Булгакова, Россия призвана спасти Запад от ду-
ховного вырождения на основе возрожденного эллинства и представить 
ему «нововизантийскую» культуру православного Востока71. Война лишь 
усилила «беспочвенность» интеллигенции. Объективно перед «протограж-
данским» подданным встала задача победить в себе «русскую бабу» 
(Н. Бердяев) – застарелый продукт патерналистской развращённости. Это 
предполагало ориентацию на рационалистически-мобилизационный («не-
мецкий») тип культуры, как реальный путь к гражданскому единению. 

Образование Земгора усугубило подозрения властей к либералам. 
Вражда персонифицировалась: Г. Е. Львов казался «двуличным фарисеем». 
Отсюда заключали: «Каков поп – таков приход. Одно сплошное фарисей-
ство – весь этот союз»72. Скоро деятельность Земгора стали связывать с ев-
реями73. Росло недовольство министров и «патриотичными» депутатами 
Думы: «Каждый заводит госпиталь и просит денег»74. Находили и конкрет-
ных «злоумышленников». Сухомлинов в связи с недовольством снабжени-
ем армии оправдывался: «Дело раздуто… Давит Родзянку честолюбие. Хо-
чется ему играть роль. Вот он и мутит, бегая в Ставку». Его поддержал 
В. К. Саблер: «Родзянко соткан из неправды и дышит ложью»75. Крайне 
недовольны министры были и прессой. «Брань и суждение голословное», – 
негодовал А. В. Кривошеин. «Надо прихлопнуть левое и правое издание», 
– предложил «либерал» П. А. Харитонов, имея в виду как «День», так и 
«Русское знамя». «Дать в морду, а затем разговаривать», – согласился 
Н. Б. Щербатов76. В октябре 1915 г. А. Н. Хвостов возмущался тем, что 
«Новое время» оказалось «в руках Мануса и Рубинштейна»77. Предлага-
лось даже закрыть «Петроградский курьер»78. 
                                                           

70 Эрн В. Ф. Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия // Эрн В. Ф. 
Соч. М., 1991. С. 397. 

71 Булгаков С. Н. Война и русское самосознание: публичная лекция. М., 1915. 
72 Совет министров Российской империи. С. 139.  
73 Там же. С. 213.  
74 Там же. С. 105.  
75Там же. С. 109. В марте 1916 г. С. Д. Сазонов полагал, что «Родзянко всех терро-

ризирует своим голосом и фигурою» (Там же. С. 326). 
76 Там же. С. 223. 
77 Там же. С. 291. 
78 Там же. С. 293. 
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21 августа 1915 г. в Совете министров прозвучало: «Все партии пе-
реворота пользуются войною для натиска»79. О единении власти и общест-
ва не приходилось и мечтать. Ф. И. Родичев вспоминал: «Кучер Николай 
завёл разговор. “Намедни, – говорит – на станции офицер с войны на по-
бывку ехал. Надо, – будто бы говорил этот офицер, – повесить цареву жен-
ку, да цареву матку, тогда всё будет хорошо”»80. Системный кризис импе-
рии провоцировался аффектированными эмоциями. 

В качестве подстрекателей выступали не только либералы. Даже 
В. М. Пуришкевич, основатель «Общества Русской государственной кар-
ты», понимал, что на предстоящий раздел мира нужно «дать такую карту, 
которая была бы... признана нашими союзниками». Некоторые учёные му-
жи исходили из иных посылок. «Стоило послушать только, что говорил… 
длиннобородый А. Ф. Васильев, чтобы понять, до каких абсурдов можно 
довести дело, отдай его в руки учёным теоретикам славянофильского лаге-
ря», – сетовал Пуришкевич81. Непрактичные люди – а такие в патерналист-
ской системе не могли не преобладать – не могли положить на алтарь Оте-
чества ничего, кроме пылких эмоций и эфемерных фантазий. 

Если слой образованных людей не находит применения своему ес-
тественному призванию к лидерству и управлению, то в критических об-
стоятельствах из него сложится антисистемное сообщество, вольно или не-
вольно работающее против оттолкнувшей их государственности. И рано 
или поздно его доктринальные установки начнут резонировать с народны-
ми утопиями и предрассудками. 

*  *  * 
Россия располагала достаточно мощным ядром фундаментальной 

науки. Однако российские учёные считали более естественным и престиж-
ным публиковаться за границей, нежели внедрять свои открытия в отечест-
венное производство. Тем не менее В. И. Вернадский выражал надежду, 
что война способна создать новую ситуацию в области изучения и исполь-
зования российских природных богатств и производительных сил. В январе 
1915 г. он выступил с предложением о создании Комиссии по изучению ес-
тественных производительных сил страны – КЕПС. В феврале 1915 г. Ака-
демия наук готова была отказаться от «чистой» науки. Вернадский призы-
вал к мобилизации учёных-естественников и даже гуманитариев по приме-
ру инженеров, химиков, врачей и бактериологов, работающих на нужды 
обороны82. Но были заметны и другие учёные. Так, К. А. Тимирязев высту-
пал как левый пацифист и негодовал по поводу военного использования 

                                                           
79 Совет министров Российской империи. С. 238. 
80 Родичев Ф. И. Воспоминания и очерки о русском либерализме / Ed. by 

K. E. Mckenzie. Newtonville, 1983. С. 96. 
81 См.: Пуришкевич В. М. Дневник. Рига, 1924. С. 42–43. 
82 Вернадский В. И. Очерки и речи. Пг., 1922. Т. 1. С. 140. 
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научных достижений83. В целом технократическое начало обозначилось 
довольно робко. 

Соединения «капитала ума и капитала денег» в любом случае не по-
лучалось. Идея «американизации» предпринимательства имела довольно 
широкое распространение, хотя у неё были и свои противники. Но протек-
ционистские формы государственного индустриализма развращали, «на-
циональная модель» капитализма не складывалась84. Об этом заговорили в 
верхах. П. А. Харитонов заявил: «Наши заводчики – шайка, с которой надо 
действовать решительно»85. 12 июня 1915 г. говорили о том, что владельцы 
копей желают брать на работу «беженцев, пленных, финляндцев, а болтают 
о китайцах и японцах». По словам С. В. Рухлова, им хотелось устроить 
«концентрационный лагерь в Донец[ком] бассейне»86. 

В обществе много говорилось о разгильдяйстве87. Некоторые требо-
вали: «Нам надо не смолкая писать и говорить о нашей нищете, лени, не-
вежестве, а не успокаивать себя сказками»88. В связи с пожаром на Злато-
устовском заводе В. Н. Шаховской заявил, что «вокруг пьянство при по-
пустительстве полиции»89. Такие случаи были закономерны: насаждаемый 
властью индустриализм не имел естественной социокультурной базы. Бо-
лее того, теперь образованная часть рабочих терялась в массе молодых вы-
ходцев из деревни. В результате пополнения рабочего класса деревенской 
молодёжью его общий культурный уровень падал. Особенно заметно это 
было в социокультурной ситуации «завод – рабочий поселок»: крупное 
производство оформляло подобие квазиобщинного социума, в рамках ко-
торого маргинализуемые традиционалистские низы ещё острее ощутили 
свою противоположность «барской» культуре. Исторический протоэтнос 
(крестьянство) вступал в конфликт с городской (нивелирующе–
космополитичной) культурой. В таких условиях гражданского единства 
сложиться не могло. 

В обществе распространилась атмосфера «пира во время чумы», 
связанная с коррупцией. Роскошь бросалась в глаза. Мемуаристы писали о 
модницах, руки которых «чуть ли не до локтей были в золотых браслетах», 
некоторые носили браслеты на ногах – «всё это сверкало на солнце и 
встречалось на всех центральных улицах, на бульваре, в парке, не говоря 
уже о театрах»90. В декабре 1916 г. Андрей Белый жаловался, что в его ду-
ше «зреет бунт» при виде «блистающих бриллиантами дам, футуристов, 
                                                           

83 Тимирязев К. А. Наука и демократия. Сборник статей. 1914 – 1919 гг. М., 1963. 
С. 342–357. 

84 Ананьич Б. В. Российская буржуазия на пути к «культурному капитализму» // Россия 
и Первая мировая война. С. 107, 110–111. 

85 Совет министров Российской империи. С. 119. 
86 Там же. С. 181. 
87 См.: Оболенский В. А. Моя жизнь. Мои современники. Париж, 1988. С. 494–495. 
88 Пасечник Н. Деревенская Россия // Трезвая жизнь. 1914. № 10-11. С. 296. 
89 Совет министров Российской империи... С. 322.  
90 Миклашевская Л. Повторение пройденного. Из воспоминаний // Миклашевская Л, 

Катерли Н. Чему свидетели мы были. Женские судьбы. ХХ век. СПб., 2007. С. 79–80. 
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религиозных искателей, газетных работников…»91. Положение стало на-
столько неуместным, что Кривошеин предложит сократить часы представ-
лений в театрах, а затем «закрыть увеселения и рестораны»92. 

Война привела к нарушению финансового равновесия. И это было 
связано не только с введением «сухого закона». 18 июня 1915 г. П. Л. Барк 
признал: «Надо ждать крушения финансовой системы»93. Министры чувст-
вовали себя беспомощными. 

Власть разрушалась отнюдь не в результате «обострения классовой 
борьбы». В начале 1916 г. в полицейских донесениях констатировалось, 
что бунты «устроены исключительно женщинами, преимущественно сол-
датками, и произошли только благодаря неимоверной алчности торговцев, 
поднявших цены на предметы первой необходимости», в первую очередь 
сахар94. В феврале 1917 г. вызревшие в связи с неурядицами в области 
снабжения «вечно бабьи» эмоции взорвали и власть, и страну. 

*  *  * 
На фоне нараставшего хаоса заседания Совета министров иной раз 

напоминали сборища озлобленных параноиков. Министры обнаруживали 
всё большее бессилие. «Патентованные патриоты» словно намеренно пыта-
лись оказать им дурную услугу. Так, «Общество 1914 года» обратилось к 
С. Д. Сазонову с «письмом неприличного тона», предлагающим тотальную 
чистку правительственных учреждений от лиц «немецкого происхождения». 
По мнению министра, в этом случае пришлось бы «1/2 служилой России 
устранить» как «предателей». Таких «патриотичных» крикунов Сазонов на-
зывал «гадостью и дрянью»95. Тем временем управленческий разнобой уси-
ливался. «Действуем вслепую страхом за отечество, – признавал Кривошеин 
24 августа 1915 г. – Историки не поверят, что воевали вслепую и привели её 
(страну. – В. Б.) на край гибели. Бессознательно умираем за родину»96. Было 
заметно, что воля к принятию продуманных решений была парализована 
ожиданием невнятных и непредсказуемых монарших указаний. 

Противник довольно трезво оценивал возможности России. Герман-
ские специалисты предполагали, что поражения произведут мощное демо-
рализующее воздействие на «невежественные русские массы»97. В сентябре 
1916 г. ими была отмечена внутренняя слабость русской армии: отсутствие 
единства между солдатами и офицерами98 (в начале войны в российской 
прессе писали, «что между офицерами и нижними чинами… установились 

                                                           
91 Андрей Белый и Иванов-Разумник. С. 85. 
92 Совет министров Российской империи. С. 227. 
93 Там же. С. 186. 
94 ГА РФ. Ф. ДП. 4 Д. 1916. Оп. 125. Д. 42. Ч. 3. Л. 38. 
95 Там же. С. 344.  
96 Там же. С. 239.  
97 ДВИАБ. Ф. 22. Оп. II. А.е. 229. Л. 129, 144. 
98 Там же. Ф. 48. Оп. V. А.е. 292. Л. 240.  
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чрезвычайно тесные отношения, отличающиеся взаимной заботой и вни-
манием»99). Слабости имперской системы были очевидны. 

Дело не просто в том, что архаичная система пыталась мобилизо-
вать слишком обширные и гетерогенные этнотерриториальные и социо-
культурные пространства. «Взятый в разных исторически сложившихся 
противопоставлениях (город – деревня, “верхи” – “низы”, государство – 
общество, интеллигенция – власть, русские – нерусские, армия – граждан-
ское население, офицеры – нижние чины, фронт – тыл и т. п.) перегородча-
тый российский организм сам по себе являлся вряд ли преодолимым пре-
пятствием для массовой индоктринации и мобилизации духовных ресур-
сов», – отмечают некоторые авторы100. Но дело не только в этом: мобили-
зационные импульсы сверху должны были сомкнуться с самоуправленче-
скими интенциями снизу. Этого не могло произойти, что было чревато рас-
тущим недоверием к власти. 

Разумеется, параметры проблемы «Война и империя» много шире, 
обозначенных в данной статье. Несомненно, однако, что подходить к ней 
следует в рамках синергетических процессов, связанных с диффузией агре-
гированных представлений масс. 
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